Prélogo

Chulos, chaperos, trabajadores del sexo

onoci a nuestro Ivan Zaro hace bastantes anos. El, como

trabajador social, entraba con otros comparneros en la no-

che de los bares de ambiente a repartir condones y crema

lubricante como parte de una campana de prevencion
antisida. Era gente bien recibida pues habia una conciencia
general del peligro, aunque acaso los momentos peores de la
pandemia ya habian pasado. Ivan hacfa hincapié en entregar
condones a quienes ¢l llama noblemente en este sencillo y rico
libro testimonial «trabajadores del sexo». El sabe que detras de
la inmensa mayoria de esos chicos —es verdad que las chicas
andan otro conducto— no hay mafias ni esclavismo, sino la
simple y llana voluntad de un muchacho por lo general bien
parecido que entiende y acepta que alquilando su cuerpo va
a obtener (y habitualmente es asi, sobre todo al inicio) mu-
cho més dinero que en cualquier profesién de las llamadas
«honestas». Yo he preguntado alguna vez a alguno de estos
chicos —he conocido a muchos—: ;T no dejarias este oficio
por ser camarero, por ejemplo? Y la respuesta ha sido muy
mayoritariamente unanime: No, en esto se gana mas. Alguien
dira: ;Pero se puede tener vocacion de chapero? Y yo siempre
contesto: Probablemente no (no estoy seguro), pero, digame,
¢;se tiene vocacion de albanil, de taxista o de picador de car-
bén, con todos los respetos? Estoy seguro de que no hay tales
vocaciones. A esos nobles trabajos —como el de chapero—, no

n



te lleva esencialmente ninguna vocacién, sino las no siempre
faciles circunstancias de la vida. Pero ser chapero, con todas
sus dificultades —que el libro de Ivan testimonia muy bien—,
tiene un pequeno plus aftadido. Puede no salir bien (y muchas
veces no sale), pero esos chicos, que se levantan a mediodia o
mas tarde, saben que su mundo esta de continuo sobrevolado
por el término «placer»: tomar copas (drogas también, de
cuando en cuando) y una noche larga de bares, discotecas
y sexo final, en donde ellos —tedricamente— seran reyes,
idolos indiscutibles, aunque todo tenga muy frecuentemente
los pies de barro. ;Cémo no sentirse seducido por el término
«placer» y su realidad en la juventud radiante?

Ivan entraba a multiples bares repartiendo condones gra-
tis y a mi me vefa muy a menudo, charlando con chicos diver-
sos, en un bar muy famoso y variopinto en la época, el Black &
White, al que todo el mundo llamaba el «Blanco y negro». Ivan
y yo termindbamos charlando un ratito del mundo que habia
alrededor, que ambos respetabamos. Asi que cuando dirigi un
par de temporadas un programa en RNE dirigido al colectivo
LGTB, con una cierta voluntad no de cancaneo vulgar, sino
de altura (el programa se llamé Las aceras de enfrente), Ivan
vino varias veces con algun trabajador sexual para que yo lo
entrevistara.

Aunque he conocido a chicos a los que les ha ido muy
bien en esa profesion (con fecha de caducidad, como modelo
o jugador de fatbol), otros muchos terminan desnortados,
cuando no enganchados a alguna droga o simplemente al sor-
tilegio de la palabra «placer», que, como he dicho, no deja de
sobrevolar en lo alto, muy ambigua...

Antiguamente, a estos chicos, bisexuales que un dia deci-
dian «hacerse una chapa» para luego gastarlo con la novia, se
les llamaba «chulos». Era el nombre que empleaba atn, por
ejemplo, Jaime Gil de Biedma. Pero a medida que fue creciendo
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la profesionalizacién —todavia muy lejos del reglamentado
mundo de la prostitucién femenina— estos chicos fueron
«chaperos», por esa «chapa» ocasional que se hacian. Habia
espanoles, portugueses y marroquies, pero a partir de la caida
del muro de Berlin los bares (y ciertas calles) se llenaron de
chicos del este de Europa, sobre todo bulgaros y rumanos, pero
asimismo rusos, polacos y ain mas hingaros. Luego llegaron
los latinoamericanos, cubanos, dominicanos, pero especial-
mente colombianos y brasilefios (jcielo santo, cuantos y qué
bellos brasilenos!) dotados todos de una pansexualidad muy
generosa. La célebre crisis del 2009 puso fin a la abundancia,
pero no al fendmeno que ahora también copa Internet y sus
paginas sexuales, un ambito, a mi antiguo entender, menos
claro y eficaz que el de los bares directos...

La prostituciéon masculina existi6 en las antiguas Grecia
y Roma, pero la Europa moderna (que no la desconocia, ni
mucho menos) la silencié en un mundo lleno de tabues re-
ligiosos catdlicos y feroz represién. Yo conoci ese mundo en
La musa de los muchachos de Estratén de Sardes (siglo II)
o en Cavafis antes de verlo vivo, muchas veces amigo, y de
verdad, con su pléyade de dificultades o sus suenos rotos por
enganosos anhelos de eternidad. El presente libro de Ivan
Zaro recoge veraces testimonios de cuanto acabo de decir.
Su mérito: la sencilla verdad vy el calido y afectuoso respeto
por tantos chicos de buena voluntad. Su mérito ain mas: una
singular suerte de companerismo. Yo se lo dije a alguno: Es
posible que no viajemos en el mismo piso o nivel de la nave,
pero ten por seguro que el barco en que vamos es exactamente
el mismo...

Como colofén antes de lo que Ivan narra, déjenme re-
producir un poema de mi libro Hymnica (1979), donde unos
muchachos que se prostituyen, hace muchos afos, pero lo
esencial no cambia, se reconocen amantes. El poema se titula
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«Historia de madrugada». Estos chicos chaperos —como mu-
chos de nosotros— se preguntan a menudo qué serd de ellos
manana...

Se decidi6 y dijo que si, que irfa.

Y sonri6 al decirlo. Llevaba un chaquetén

azul, y una camisa que se cenia al cuerpo

juvenil, perfecto. Los ojos celestes y rizado el pelo.
Asi es que después de esto (pensaba mientras

se dirigfan al coche del anfitrién improvisado)
podria dejar la ciudad, y salir —jah, la emocién

del viaje!l—, y pasar el verano junto al mar, lejos,
en los puertos que habita el placer —y el dinero—.
Y ademds tampoco iba a pasarlo mal

aquella noche. ;Se goza tanto en el amor!

Se imaginaba ya la escena: la piel desnuda,
humeda de sudor, sobre el lecho, entre la excitacién
y la respiracién acelerada, y las manos que
recorrian su cuerpo, de tacto suave (le decfan)

y hermosisima adolescencia. Si, serfa estupendo.
Aunque casi seguro era, que en el momento
maximo, en la final delicia del espasmo,

la mente huirfa muy lejos de alli, recordando

la noche dltima en la pensién aquella...

El amigo —tenia también dieciocho afios— le propuso,
tras la cena, que se marchasen juntos, y mientras,
temblando, se abrazaban, el otro apagé la luz

y acariciandole, susurré al oido: {Ya verds qué verano!

Luis ANTONIO DE VILLENA

Madrid, marzo de 2016.
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Introduccién

es invito a conocer un mundo aparentemente invisible del

que muy poco se ha escrito y cuya existencia pocas perso-

nas conocen en profundidad: la prostitucién masculina. Es

habitual el tratamiento de la prostitucién desde un enfo-
que exclusivamente femenino, relegando la figura masculina
al demandante de los servicios sexuales. En este libro toman la
palabra los hombres que ejercen la prostitucién y que ofertan
sus servicios a hombres o mujeres. Es necesario abordar el
trabajo sexual, entendido como el ejercicio de la prostitucion
voluntaria y libre, sin coacciones, desde una perspectiva ho-
listica y poliédrica, prestando atencién a todas sus posibles
manifestaciones.

Esta obra parte de los testimonios de los trabajadores del
sexo0, que se expresan en primera persona, recobrando asi un
espacio que algunos agentes sociales han venido usurpando,
demostrando, en algunas ocasiones, el mas absoluto desconoci-
miento sobre las experiencias, las aspiraciones y las reivindica-
ciones de las personas que ejercen la prostitucion. El objetivo,
por tanto, es claro y certero: ser un canal de expresién de los
trabajadores del sexo. No estamos ante una obra técnica —ya
publiqué con anterioridad diversos estudios y articulos sobre
la materia—, sino ante una obra que pretende ser pragmatica,
sin necesidad de mayor validaciéon que la propia experiencia
vital de sus protagonistas. En este viaje hallaran diversos plan-
teamientos que cada una de las personas que forman parte
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de este libro ha ido adquiriendo a lo largo de su trayectoria.
Sus consejos nos seran de utilidad para comprender mejor la
prostitucién masculina.

El lector se topara con vidas silenciadas e invisibles en-
vueltas en el estigma social. Algunos trabajadores del sexo
comparten, por primera vez, sus emociones mds intimas, sus
risas y sus llantos, las luces y sombras que forman parte del
ser humano.

Mi labor en este trabajo ha sido la de humilde transmisor
de la informacion, ofreciendo la infraestructura y la metodo-
logia necesarias para aproximar a los lectores al mundo de la
prostituciéon y que puedan formarse una opinién mas certera,
menos oscura e invisible. Este libro ha sido elaborado con
el maximo respeto y carino hacia los hombres que ejercen la
prostitucion.

Llevo desarrollando mi labor como trabajador social en el
ambito de la prostitucién masculina desde 2004. Dirijo un pro-
grama de atencion sociosanitaria especifica a los Trabajadores
Masculinos del Sexo (TMS) en Madrid. Esto me ha permitido
mantener un contacto directo a través de la intervencion de
una unidad mévil en los espacios de ejercicio de la prostitu-
cién masculina: en la calle (vivi los tltimos afos de actividad en
la histdrica calle Almirante y el languidecer de la Puerta del Sol),
en los locales de ocio nocturno (bares miticos que sobreviven
a duras penas en medio de la crisis econdémica que atravesa-
mos desde 2008), en las saunas y en los pisos gestionados por
terceros, algunos desmantelados por la crisis y otros, por la
justa persecucion de la trata de seres humanos con fines de
explotacion sexual.

En estos ultimos anos, he visto una transformacién
vertiginosa de la prostitucion en general, especialmente la
masculina, debido, en gran parte, a la presion publica para
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disuadir a los clientes, lo que ha tenido como consecuencia no
el abandono del ejercicio de la prostitucién, sino su mayor in-
accesibilidad, es decir, el aumento de la vulnerabilidad de las
personas que se prostituyen. Pero también por la incursién de
las nuevas tecnologias y una apertura ligada a un incremento
de la visibilidad del colectivo LGTB en la sociedad espanola,
en concreto, de los hombres homo/bisexuales y de las mujeres
transexuales.

En mis inicios, la diversidad cultural dentro del colectivo
de trabajadores sexuales era amplia. Un gran porcentaje de
hombres era extranjero, especialmente de Latinoamérica (en
su mayoria de Brasil), paises musulmanes (Marruecos y Arge-
lia) y Europa del Este (Bulgaria y Rumania). Muchos de ellos
estaban en situacion administrativa irregular, lo que siempre
ha supuesto una mayor exclusién social, agudizada por la
crisis. En la actualidad, la prostitucién masculina ejercida por
hombres de origen espafiol se ha triplicado, y cada vez son
mas visibles en todos los espacios de ejercicio. Es probable que
este hecho haya favorecido su profesionalizacién, tomando el
trabajo sexual no como una actividad puntual, sino como una
via para obtener recursos econémicos de forma prolongada en
el tiempo.

Por otra parte, debido a la retirada de la seccién de contac-
tos en algunos periddicos de tirada nacional, los trabajadores
sexuales han encontrado en Internet su principal medio de
publicidad y negociacién. A través de diferentes portales es-
pecializados, o bien mediante sus propias paginas, difunden
y publicitan sus servicios con videos y fotografias. Incluso, en
algunos casos, se hace uso de portales internacionales, lo que
favorece la movilidad del colectivo a escala europea.

Asimismo, las nuevas tecnologias han estrechado la re-
lacién entre diferentes esferas dentro de la industria del sexo
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como la prostitucién masculina y la pornografia. Algunas de
las mas reconocidas estrellas del porno gay han sido o son
trabajadores del sexo, realizando una importante labor de
visibilizacién. No son los tnicos. Muchos otros companeros
han querido aportar su grano de arena frente a un mal comin
sufrido por todos: el estigma social. Recuerdo el carifo y la
dedicacién con la que elaboramos el primer calendario soli-
dario para luchar contra la discriminacién de los trabajadores
del sexo en 2010. Contamos con importantes colaboradores,
como el fotégrafo internacional Joan Crisol y la productora
pornografica de tematica gay JalifStudio, quienes inmortali-
zaron a diversos trabajadores del sexo lejos de la sordidez y la
oscuridad a las que se les asocia culturalmente. Demostraron
una gran valentia y solidaridad, al igual que los protagonistas
de este libro.

Mi labor y compromiso con ellos ha sido siempre poten-
ciar sus habilidades en el cuidado de si mismos, el estableci-
miento de limites y el contacto con sus emociones. Siempre
he intentado que encontraran en mi a un confidente, un cola-
borador para activar los resortes que les permitan recorrer el
camino hacia sus metas.

Tengo muy presentes a aquellos trabajadores del sexo
con VIH, quienes han compartido conmigo su experiencia y
junto a los cuales he recorrido, en algiin momento, el proceso
de la infeccién, las primeras analiticas, sus dudas y temores.
He intentado en todo momento facilitar herramientas y tru-
cos que lograran una mayor adherencia al tratamiento o tan
solo hablar con ellos sobre aquello que les preocupa. Ellos han
aprendido a vivir con una infeccién crénica, han visto que
nada les puede limitar y me han regalado su confianza. Con
ellos he aprendido que, en muchas ocasiones, somos excesi-
vamente duros e injustos con nosotros mismos, y que es en
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la adversidad cuando nos hacemos grandes, y que nunca hay
que dejar de confiar en uno mismo.

Recuerdo algtn caso en particular de gran éxito perso-
nal entre mis usuarios, como el de aquel trabajador del sexo
que conoci hace anos en la calle. Tardé meses en ganarme
la confianza necesaria para que me dijera que estaba ejer-
ciendo la prostitucién, algo de lo que estaba tremendamente
avergonzado. Era heterosexual, de procedencia latinoame-
ricana y no concebia mayor tab posible. Con el paso del
tiempo, compartié conmigo su pasado. Provenia de una
familia econémicamente bien posicionada, estaba casado y
era padre de varios nifnos. Habia tenido un negocio préspero
en Espafia que comenzd a ir mal y, agobiado por una mala
racha, comenzé a beber, esto le llevé al juego, lo que derivéd
en conflictos familiares y llevd al cierre del negocio y, como
desenlace, a vivir en la calle. Tras muchos meses de interven-
cién, consiguié recuperar la comunicacién con su familia:
su madre, mujer e hijos. Fue la primera mediacién familiar
que realicé en mi carrera. El mismo se concedi6 una segunda
oportunidad, encontrando en su familia un entorno seguro
para iniciar el tratamiento de desintoxicacidn, abandonar
la prostitucién, algo que detestaba, y comenzar a trabajar
aceptando que administraran sus ingresos hasta su total re-
habilitacién. Solo puedo estar agradecido por haber podido
compartir su experiencia y subrayar lo importantes que son
las segundas oportunidades, sin rencor, con una mirada de
apoyo incondicional.

También recuerdo a aquella pareja de trabajadores del
sexo cuya casera los echd a la calle en plena nevada cuando
descubrié que recibian a clientes en el estudio cuyo alqui-
ler pagaban religiosamente y sin contrato. Ante esta critica
situacién, intentamos buscar una solucién para paliar la
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emergencia. Pasadas las noches gélidas, huyeron de Madrid
hacia un futuro mejor. Al cabo de los afnos recibi un e-mail en
el que me contaban lo bien que se encontraban en la actua-
lidad. No me avergtienza decir que ese dia me emocioné. Al
igual que los dias en que alguno de los trabajadores del sexo
ha traido flores a mi despacho, sin haber mencionado nunca
lo mucho que me gustan.

He de citar a los trabajadores del sexo que han colaborado
conmigo dentro de los programas de atencién sociosanitaria
como voluntarios para prestar ayuda a sus iguales. Durante
estos anos he comprobado que no solo se han liberado del es-
tigma que pesa sobre ellos, sino que ademas se preocupan por
fomentar el bienestar de sus companeros de profesion. Ellos
me han ensefiado lo que es el comparierismo v la solidaridad.

Quiero dedicar unas palabras a aquellos usuarios que se
fueron antes de tiempo. Nadie deberia morir tan joven. Me
gustaria mencionar a Diogo, un chico divertido, jovial y ha-
blador. Naci6 el mismo dia que yo, pero en diferentes puntos
del globo, y el destino quiso que nos conociéramos en Madrid.
Falleci6 en 2010 cuando ambos ibamos a cumplir treinta anos.
Al igual que él, companeros como Jorge, Robison o Caio per-
dieron la vida, dejandome sin aliento. A todos ellos les rindo
homenaje en este libro.

Los clientes también me han ensenado mucho, especial-
mente los que cada tarde se retinen en la Puerta del Sol. Ellos
me conectaron con la memoria histdrica relatindome como en
los afnos mas fieros del azote franquista eran detenidos y mal-
tratados por la policia por ser homosexuales. Senalan siempre
la actual sede de la Presidencia de la Comunidad de Madrid
y me dicen: «Ahi, ahi nos metian a pasar la noche mientras
nos molian a palos». Se emocionaron el dia de mi boda: soy el
primer hombre casado con otro hombre que conocen.
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Tras diez anos de experiencia profesional, hago balance
de todo cuanto he aprendido con los trabajadores del sexo. Me
han demostrado que, por mucho que la sociedad te discrimine,
siempre tienes la libertad de elegir en qué grado esto te afecta.
Tienes el poder para decidir, vivir siendo fiel a ti mismo, sin
necesidad de aprobaciones o palmaditas en la espalda, o ser
fiel a los demas, renunciando a ser quien eres realmente. Tam-
bién me han motivado cada dia para construir una sociedad
mas justa donde todos tengamos las mismas oportunidades y
seamos reconocidos en nuestra dignidad.

A todos ellos mi gratitud y afecto. Me siento afortunado.

Para terminar, sefialar que en cada capitulo nos centrare-
mos en cada uno de los espacios donde se suele desarrollar la
prostitucién masculina, desde los locales de ocio nocturno a
las saunas de clientela exclusivamente masculina; de los pisos
de ejercicio gestionados por terceras personas a la prostitucion
callejera, con su violenta crudeza; de la prostitucién a través
de las nuevas tecnologias e Internet a la industria del sexo y el
mundo del porno. También hablaremos con trabajadores del
sexo que ofrecen servicios especiales, como el sadomasoquis-
mo vy el travestismo, descubriendo las caracteristicas de cada
uno de estos escenarios y de sus codigos y reglas del juego.

Finalmente, ;hay vida mas alla de la prostituciéon? A modo
de respuesta, podran conocer a tres hombres que decidieron
abandonar el trabajo sexual. Descubriran sus dificultades para
salir de la prostitucion y las secuelas que esta ha dejado en sus
vidas.

IvAN ZARrRO
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